頭條楓林網最近幾天，埃隆·馬斯克又火了一把，他成為歷史上首個將汽車送上太空的人。儘管關於馬斯克、特斯拉、獵鷹的報道鋪天蓋地，但卻有一個彩蛋被忽略了。
如果你放大這輛特斯拉Roadster的前風擋，就會看到一個紅色玩意兒，為什麼在之前待發射的圖片裡沒有看到？它是什麼？
直到美國玩具製造商風火輪（Hot Wheels）發了一條臉書，大家才恍然大悟：原來是一臺微縮版的特斯拉Roadster啊。這廣告做得666啊，估計廣告費足夠特斯拉清庫存了。
從此風火輪可以自豪地說：我們的玩具車遍佈全世界，包括外太空！
想必能上太空的都非等閒之輩，而代工特斯拉車模的玩具商絕非一家（比如舒克SCHUCO也有），為什麼偏偏風火輪獲此殊榮？
美國車模界的“小霸王”
在美國，一提到風火輪，幾乎無人不知。畢竟這個玩具品牌1968年就成立了，歷史悠久。它主要生產合金小車（以1：64居多），伴隨了好幾代美國人的童年。
ADVERTISEMENT
可以說，它在美國人心目中的地位，就像中國80後於小霸王遊戲機。然而，這個比方還不夠恰當，因為小霸王早沒有了，而風火輪今天還一樣火。
據官方統計，風火輪從成立至今，已經售出四十多億輛玩具車，是全球最暢銷的玩具商之一。即使他們每分鐘生產一輛，也需耗費175年才能達到十億的量，所以他們的生產速度，可以用“秒造”形容。
風火輪之所以能風靡美國，一個關鍵原因是“便宜”：大部分的小車，每輛不到1美元，而且這價格很良心，幾十年來漲幅都不大。所有家庭，無論貧富，都能買得起。無非就是量的區別而已，比如窮人家孩子就買少一些，富家子弟就大箱大箱地買…
雖然剛開始風火輪的玩具車主要鎖定3-4歲的小朋友，但後來連成年人也喜歡收藏，他們大多是60後、70後的“情懷黨”，從小玩到大。好比中國很多人喜歡收變形金剛一樣。
今天，風火輪在美國擁有龐大的粉絲群，一些初代版本的小車升值空間非常大，比如1969年的粉色大眾麵包車，只有拇指頭般大，卻能拍賣到7.2萬美元（約45萬人民幣），是不是讓你大跌眼鏡？
然而，這還不夠誇張。風火輪會不定期推出一些天價的限量版玩具車。比如在2008年，風火輪為了紀念40週年慶，推出一款渾身鑲滿2700顆23克拉鑽石的小車，價格高達14萬美元（約88萬人民幣），成為史上最昂貴的小車。艾瑪，我寧願拿這錢在美國買一輛保時捷911 Turbo。
為什麼一輛微不足道的玩具車，能賣這麼貴？這完全是由市場決定的，所謂有需求才有買賣，由此看出風火輪在美國人心中的分量。
但風火輪不光推小比例玩具車，考慮到成年人的愛好，它還推一些1:1的實車，在美國大大小小的展覽會亮相，如下圖。當然，這些車只是給情懷黨過過眼癮而已，未必能上路。
若要上路，風火輪也有辦法，就選擇和成熟的汽車廠商合作。比如在2017年的SEMA改裝車展，雪佛蘭和風火輪聯合推出了特別版的科邁羅，配色、輪圈樣式、拉花幾乎都跟玩具車一致，圓了不少玩家的實車夢。
風火輪體現了“美式精神”
風火輪並非是世界第一個生產玩具小車的品牌，早在1953年，英國就有一個Matchbox（火柴盒）的品牌，專門生產合金小車模。火柴盒一誕生，很快就火了，銷路從英國鋪到了美國。
風火輪品牌的母公司Mattel（美泰）當時看到這個商機，才考慮開闢車模方向。然而，風火輪比火柴盒晚了十多年，後者如此受歡迎，如何做才能出類拔萃？
當時，美泰高層覺察到，火柴盒的合金玩具車都是“寫實派”，就是將現實中的車型縮小比例而已，跟現在大部分汽車模型商走一條路子。
而美泰想走半原創路線，有點類似“改良派”，基於現有的車型，打造現實中不存在的車。而且車身一定要有拉花和圖案，強調奔放、活躍的氣息。但問題來了：如果沒有專業的設計水平，把握不住大眾的審美，那麼原創就可能變成“胡搞”，會適得其反。
因此，風火輪打算挖一些汽車設計師，畢竟他們既懂繪畫，又能準確把握汽車的比例和線條，具有很高的專業性。後來，風火輪品牌的成功印證了這個前瞻性的決策。比如，最開始加入風火輪的設計師Larry Wood，曾經就為福特汽車工作。
直到今天，風火輪團隊成員仍主要由汽車設計師、平面設計師、產品設計師組成，別看風火輪盡生產一些廉價的玩具小車，裡面學問多著哩。由於車子就手指頭那麼小，很多細節就被迫捨棄。如何在儘量少的細節中，將一款車的靈魂、風貌最恰當地表現出來，讓玩家一見鍾情，這才是最難的。若沒有專業設計功底，很難做到。
而且光有硬實力還不夠，必須還有激情。風火輪招聘新人的第一要求，就是看他是否喜歡汽車和風火輪品牌，而且自己必須是一名玩家才可以！他們稱團隊裡沒有門外漢，每個人家裡都收藏了大量的風火輪小車，對品牌和公司的熱情遠勝於忠誠。
由此看出，風火輪一定程度上反應了美國人的做事風格：既要專業，又要凸顯創新、活力，同時還要接地氣，走大眾文化路線。也許，這才是它的精髓吧。
AL頻道小結
車模作為汽車的衍生物，是汽車文化的一個重要組成部分。但凡汽車工業發達的國家，都有拿得出手的汽車模型品牌，比如德國的CMC、AutoArt，日本的京商、田宮，英國的火柴盒、Amalgam，義大利的布拉格等。
而中國的情況則不同，雖然我國具有很強的模型加工能力，很多海外知名模型商都找中國代工，但自己並沒有拿得出手的模型品牌。這不奇怪，也許外在環境也是一個主要原因，很多人對車模的印象還停留在“三歲小孩的玩具”，尚沒有形成一種信仰。總之，中國想從一個汽車生產大國變成一個汽車強國，真的還有很長的路要走……