頭條楓林網王欣的微博「快播王鐵匠」更新停止在2014年4月18日。他最後分享了《領悟》里的兩段歌詞。4天後，深圳南山區高新南一道009號的快播總部被查封。4個月後，他在韓國濟州島被捕。
王欣消失的三年多，微博成為人們緬懷他的陣地。
有人數著他出獄的日子，有人隔三差五在他微博下喊話：賈躍亭跑了、舉報你的樂視要完了。更多人在排隊許諾：啥時候創業說一聲，充個會員支持你；快播回歸日，愛奇藝、騰訊視頻、優酷、搜狐等卸載之日，說到做到。
這些拯救王欣的戲碼在昨天達到高潮：他出獄了。一張流傳在圈裡的合影顯示，他見了幾位朋友，包括姚勁波、何小鵬和李學凌。
圖：姚勁波 王欣 何小鵬 李學凌
照片里，王欣笑得有些勉強。沒人知道這段經歷在他心底留下了什麼，出獄第一天他又在經歷著怎樣的心理衝擊。雖然三年半的時間裡，他一直努力通過電話、寫信、閱讀保持與外界同步，但互聯網變化太快，裡面的日子又總在沉悶無聊中消解著人的意志——同樣蹲過監獄的孫宏斌就曾經感慨：在裡面時間邊界是模糊的，度日如年也度年如日。
不過，對於王欣這位38歲執拗又單純的「產品經理」來說，身體的自由並非真正的救贖。一夜之間淪為一無所有，這樣的傷痛，或許只有日後的加倍成功方能化解——出獄后高歌猛進的孫宏斌就是最佳範例。而諸多跡象表示，歸來者王欣也在蓄勢待發。
自救者，方自強。
湖南人王欣兒時沒怎麼見過大海，到深圳工作后卻迷上了海釣：一項枯燥辛苦又危險的活動。壓力大的時候，他經常帶上魚竿就出門了。陪他海釣過的快播高管不解其中樂趣，在後者看來，置身茫茫大海時，人很容易在某個瞬間感到絕望。
不過「絕望」似乎從來都不是王欣的關鍵詞。
即使是出席2016年1月第一次庭審時，王欣還在為技術佈道。一番舌戰後，他貢獻了「約炮不能成就陌陌的今天，假貨也不能成就淘寶的今天」等金句，以及「公司無罪，我無罪」的結論。在這位「盛大系裡最好的產品經理」看來，使用快播觀看淫穢視頻只是用戶自身的選擇，快播提供的P2P技術是沒有原罪的。
圖：王欣在首次庭審上
這是屬於產品經理的執著。很長時間裡，他的微博簡介里都這樣寫著：
「能一輩子做產品是我最大的樂趣，做出的產品不管成功與否如果還能讓一些網民喜愛，我就心滿意足了。」
快播確實是草莽視頻時代用戶體驗最好的產品之一：打開速度快、方便用戶剪輯視頻。到2014年時，快播用戶達到5億，而當年年底統計的網民數量是6.49億，相當於80%的互聯網用戶都在用它。
很多時候，好的互聯網產品往往出自單純者之手，他們心無旁騖，只追求技術上的進階。
王欣便是如此。他曾經在朋友圈裡戲稱「如果有一天我變成流氓，請告訴別人我曾純真過」。事實上，這位大專畢業的湖南礦工子弟創業起點很低，在學校的本專業也並非計算機和互聯網，但他痴迷於技術，同鄉妻子後來在微博里回憶，丈夫半夜在家研究工作時像個瘋子，「一會興高采烈、手舞足蹈，一會又垂頭喪氣」。
快播員工也都知道老闆對技術的看重。王欣發起的每周飯局向全公司開放，所有人都可以報名參加，一邊吃飯一邊聊產品和技術，最後王欣買單。一位前快播技術人員告訴首席人物觀，公司的工程師文化很好，出事之前，人員流動並不高。
不過單純之人往往也容易陷入執念。對於王欣來說就是電視盒子。他曾經在盛大盒子干過一年，當時野心勃勃的陳天橋耗費重金，想把電視盒子打造成「網路迪士尼「夢想的基石。盛大盒子最終在2005年面世，但無論是內容支持、政策支持、互聯網水平，都不足以構成好的土壤。最終，盛大盒子淪為「超前半步是天才，超前一步是瘋子」的後者，2006年慘淡收場，王欣也出來創業了。
但他還惦記著這件事。
通過盒子，讓所有人免費使用電視觀看互聯網視頻內容，這種無邊界的互聯網理想，是產品經理心目中最性感的場景。於是，2013年10月，王欣推出了「快播小方」，在發布會上，他還感性地說了一句：「屌絲可以放棄治療，但不能放棄理想」。
圖：王欣攜「快播小方」亮相英特爾IDF大會
這款每賣一台就虧損十塊錢的盒子，後來拿到了德國紅點設計大獎。不過，隨著互聯網電視興起，以及傳統電視廠商的互聯網化，盒子的風口並未持續太久。當然，這都是王欣入獄之後的事情了。
王欣一度被戲稱為「最有種的男人」。
入獄前他給自己留下的種子是流量礦石。2013年11月，快播借鑒比特幣的挖礦模式推出這款產品，讓用戶貢獻出閑散的ADSL帶寬，用於快播自用或者賣給有需求的企業——這是最早的CDN模式之一，2年後，迅雷才推出了類似的「賺錢寶」，4年後，區塊鏈和虛擬貨幣才成為最炙手可熱的話題。
流量礦石一度很火。很多用戶一邊看片一片挖礦就能實現月入過萬。那年，王欣為項目頒發了「CEO特別獎」。快播出事後半年後，流量礦石原團隊新成立公司雲帆科技，到2017年8月，這個項目也綁上了熱門的區塊鏈概念。
如今，一款名為」流量礦石盒」的小型挖礦機正在蘇寧、京東等平台發售，7天時間裡，超過8萬人預約了這款599元的機器。
這樣的熱情似乎也能感染出獄后的王欣。根據何小鵬昨晚在微博中透露的，王欣身體很好，思維完全跟大家一起，他興緻勃勃的一起討論了AI、視頻、區塊鏈等技術的發展，「堅信不久將來，江湖中會有王大師的下一段的傳奇故事」。
圖：何小鵬微博截圖
毋庸置疑，王欣對技術向來敏感。但讓他跌倒的從來都不是技術本身，而是他對技術之外的世界的鈍感。比如政策和風向。
早在快播出事前兩年，視頻領域討伐盜版的戰爭已經打響：2012年，快播遭遇了樂視和中影的兩起訴訟；2013年11月，一場名為「網路視頻反盜版聯合行動」在北京啟動，當時的優酷土豆集團、搜狐視頻、樂視視頻等幾家聯合宣布，已經起訴百度、快播等盜版侵權案件百餘起，索賠3億。
接到25萬元的罰單后，百度很快關閉了百度影音的P2P服務——早在創立百度前，李彥宏就是應邀回國參加建國50周年國慶觀禮的「美國傑出青年專家」，在政策方面的敏感度，他比偏居嶺南的王欣強多了。
王欣在觀望中錯過了自我拯救的最後窗口。期間，有高管建議「快播可以不是所有人的朋友，但最好不應該是所有人的敵人」，王欣沒聽，他始終活在「技術無罪」的執念里。
於是，當警察在2014年4月出現在深圳快播公司總部時，王欣依然以為這只是尋常的「版權危機」。他在當天下午的內部郵件里安慰員工說，「各位員工，不要擔心。公司沒有問題，律師在來的路上。」
但這一次舉報者瞄準的卻是色情——顯然這是更嚴重的罪名，尤其是不久之前，東莞剛剛因為掃黃打非聞名全國。
戲劇性的故事是，遲鈍的王欣還曾經點贊過一條微博，那條微博將快播和東莞相對比，稱東莞只是一個城市沒有任何過錯，而快播也只是一個好用的播放器，不能因為很多人用它看黃片就認為快播就是看黃片的。總之，快播和東莞同樣無辜。
最後結局就是，快播和東莞一樣，沒有逃脫被整治的命運。
相比之下，同為技術男的張一鳴後來處理類似危機時就聰明溫順許多。在今日頭條社會頻道因為低俗問題被停更后，張一鳴的做法是迅速發布招聘啟事，提供2000名內容審查員崗位，黨員優先。
前車之覆軌，後車之明鑒。這也是王欣給行業留下的另一種福利。
事實上，你很難區分人們到底是在懷念王欣和快播，還是在懷念幾年前的視頻草莽年代——那時視頻資源尚未被幾家網站壟斷，你無需忍受75秒的片頭廣告，以及會員付費、VIP會員付費等花式套路。
但即使王欣出獄，被懷念的那個快播也不可能回來了。
這是王欣在三年前就做出過的判斷。2014年4月，快播被查封的前幾天，他在接受騰訊科技採訪時稱：「時代變了，現在的視頻技術和CDN建設也日益成熟，原來的快播模式註定要退出歷史舞台」。他預料到了快播要變，只是沒想到方式如此突然而決絕。事發時，快播操作上市已經一年多，內部人士稱包裝概念都想好了：最大視頻聚合平台。
快播IPO的故事被迫中止，隨之灰飛煙滅的還有那個草莽年代。
當年積极參与打擊快播的樂視視頻，如今正在樂視生態崩塌之下艱難度日；最早扛起正版大旗的搜狐視頻，淪為優雅的落後者。視頻領域終究變成了BAT之爭，遊戲規則被掌握在頭部視頻網站手裡，討好用戶不再是這些老闆們最關心的事情。
三年而已，誰能料到世事變化會如此之快？
如今，回歸的王欣又成為市場的新變數。人們無從得知他的第一步會落在哪個領域。不過，這位深圳市快播科技有限公司的法人，還擁有著妻子保留下來的50平米辦公室，以及活躍在互聯網裡的擁躉者。
這些都是火種。12年前從盛大出來創辦快播時，王欣的辦公室不過是深圳城中村裡一處窘迫民宅，那時，他還只是做失敗了盛大盒子的無名之輩。如今的情況比當年好多了，快播的復甦跡象在王欣出獄前已經若隱若現——從2016年下半年開始，深圳市快播科技有限公司的招聘啟事已經陸續出現在網上。
有火種，就有希望。
但王欣顯然還需要花些時間來熟悉這個真實世界。這位曾經不太擅長管理、與資本打交道的技術男，如今面臨更加複雜的世界——資本的力量前所未有地滲透到創業公司的進化之中，選賽道、抱大腿都是考驗雙商的事情。
好在他剛剛跨越了刀鋒。毛姆在《刀鋒》扉頁里引用過一句話，中文譯本是這樣翻譯的：一把刀的鋒刃是很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。對於王欣來說，三年半的牢獄時光就是那把刀鋒。
但隨後的得救之道並不輕鬆。它有如深淵上方的繩索，往前走，危險；往回看，危險；停滯遲疑，也危險。此時，信念就成了至關重要的東西。
入獄前的最後一年，王欣曾經突然愛上高空跳傘之類的極限運動。2013年10月4日，他在結束環南澳島69公里的騎行后說，「環島騎行讓我明白老貝書中的深意：支持一個人繼續前進的動力不是體力而是信念。」
事實上，關於信念和成功的故事，是人人都愛的勵志題材。電影《拯救大兵瑞恩》里，完成任務的信念支撐著敢死隊。他們沒有機會去達成共識：冒著犧牲所有人的風險，去尋找一個小兵，讓他作為僅存的孩子回鄉安慰媽媽，意義到底何在？但槍林彈雨之中，有人突然感悟：有天當我們回想此事，也許會覺得在這個混賬的戰爭中，拯救瑞恩是唯一的好事。
王欣的故事或許也有相同的意義。人們期盼他東山再起，不僅僅是為了感謝過去的快播，更是想從強者的故事裡得到安慰和力量——
你看，尼採的那句話果然是真的：那些無法將你打敗的，終會使你更強大。
本文為作者原創，未經授權不得轉載