文章摘要: 一項發明便利了他人卻葬送了發明者的性命,這真是太具有悲劇性的一幕。然而,歷史上類似的事情卻屢見不鮮,一些著名的設計師和發明家似乎都被這樣的「魔咒」籠罩著。現在,就讓我們看看哪些發明家是因他們自己的「發明」而辭別人世的。
一項發明便利了他人卻葬送了發明者的性命,這真是太具有悲劇性的一幕。然而,歷史上類似的事情卻屢見不鮮,一些著名的設計師和發明家似乎都被這樣的「魔咒」籠罩著。現在,就讓我們看看哪些發明家是因他們自己的「發明」而辭別人世的。
死於自己設計的造船設計師
歷史上,有兩個大名鼎鼎的船舶設計師最終死於自己設計的著名船隻。這兩艘船的名字你也許聽說過:一個就是災難之星「泰坦尼克」號豪華客輪,另一個則是美國南北戰爭期間南軍潛水艇「亨利」號——一艘歷史上著名的「烏龍戰艦」。
「泰坦尼克」號是20世紀初由英國白星航運公司出資建造的一艘巨大豪華客輪,它應用了當時世界上最先進的造船技術,被稱為是「永不沉沒的客輪」或是「夢幻客輪」。愛爾蘭人托馬斯•安德魯斯(1873-1912年)是豪華郵輪「泰坦尼克」號的首席設計師,作為一個有責任心的造船專家,他當然不會錯過這首船的「處女航」。
1912年4月那個寒冷的夜晚,泰坦尼克號和冰山發生死亡之吻。冰山猛烈撞擊了船體,海水開始源源不絕涌進船艙。得到訊息後,托馬斯•安德魯斯立刻檢查船體受損情況。在想盡了修補的辦法後,安德魯斯放棄了,他平靜地對船長說:「這艘船沒救了」。之後發生的事情,大家已經都很清楚了,安德魯斯和他的傑作「泰坦尼克」號一樣不幸沉入了海底,永遠成爲了歷史的一部分。
勞森•亨利(1823-1863年)在美國內戰中因發明潛水艇而聲名鵲起。亨利集議會議員、律師、聯邦軍隊輪機工程師多種身份於一身,在美國南北戰爭期間,他是南軍的輪機工程師。其實,早在亨利之前已經有人發明了潛水艇,但都無法用於實戰。19世紀60年代,亨利根據前人的成果,發明了可用於實戰的潛水艇。這艘潛艇長約12米,呈雪茄形,用8人搖動螺旋槳前進,使用水雷攻擊敵方艦船。
但是,亨利這項發明的安全記錄很差勁,第一次試航就在約翰遜堡碼頭遭受了一次災難性的打擊,沉入了海底。有4名船員生還,其他5人則遇難。事故發生以後,南方軍隊採取一切措施將沉沒在海灣底部的潛艇打撈起來,修復後再次投入使用。1863年10月,「亨利」號潛水艇用水雷炸沉北軍戰艦「豪薩託尼克」號,首創潛艇擊沉軍艦的戰例。然而,勝利者「亨利」號竟然也莫名其妙地沉沒了,亨利本人也在這次航行中隨潛水艇喪生,這又使「亨利」號成爲了歷史上少有的一個「烏龍戰艦」。
直到潛艇沉沒132年之後,它最終在大西洋海底被找到。
滑翔機之父死於滑翔飛行
奧托•李林塔爾(1848-1896年)李林塔爾為德國工程師和滑翔飛行家,世界航空先驅者之一。他最早設計和製造出實用的滑翔機,人稱「滑翔機之父」。
李林塔爾1848年生於德國東北部的安克拉姆市,他酷愛飛行,青少年時曾搞過「飛人」實驗,成年之後,他以業餘時間系統觀察飛鳥。1889年,李林塔爾寫成了著名的《鳥類飛行──航空的基礎》一書,論述了鳥類飛行的特點。後來,他有着迷於儀器的研製,發明了很多有代表性的航空研究儀器。
1891年,李林塔爾製成一架蝙蝠狀的弓形翼滑翔機,成功地進行了滑翔飛行。在此後的三年間,李林塔爾又進行了兩千次以上的滑翔飛行試驗,三次改進滑翔機的總體佈局,滑翔中又拍了許多照片,積累了大量資料,並以此編制了《空氣壓力資料表》,給後來的飛機制造者們提供了寶貴的資料。
1894年,李林塔爾從柏林附近的懸崖上起飛,成功地滑翔了350米(1150英尺)遠,這在當時是一個驚人的成績。他仔細的將自己的成就記錄下來,使之成為航空史上最早的飛機效能記錄之一。
但探索總是要付出代價的,1896年的一天,李林塔爾操縱他的滑翔機時恰遇一股強勁的風,滑翔機失速栽向地面,滑翔機摔毀了,李林塔爾也受了致命重傷(脊椎斷裂),第二天死亡。在彌留之際,他對弟弟古斯塔夫說:「總是要有人犧牲的。」
居里夫人為科學實驗而獻身
居里夫人(1867-1934年)出生于波蘭,成年後去法國留學,與自己的導師皮埃爾•居里戀愛成婚。她和丈夫居里一起發現了鐳和釙兩種天然放射性元素,被人稱為「鐳的母親」,一生兩度獲諾貝爾獎(第一次獲得諾貝爾物理學獎,第二次獲得諾貝爾化學獎)。在研究鐳的過程中,她和她的丈夫用了3年零9個月才從成噸的礦渣中提煉出0.1克的鐳。
很不幸,居里夫人最後成為自己發明的受害者,或者說是實驗的犧牲品。幾十年來,居里夫人由於長期從事放射性物質的研究工作,加上惡劣的實驗環境和對身體保護的不夠嚴格,時常受到放射性元素的侵襲,使她的血液漸漸受到了破壞,患上白血病。
在居里夫人看來,科學研究要比她本身的健康更重要。她曾爲了能參加世界物理學大會,請求醫生延期施行腎臟手術;她曾忍受著眼睛失明的恐懼,頑強地進行科學研究。直到她生命的最後一息,由於惡性貧血、高燒不退,躺在床上的時候,仍然要求她的女兒向她報告實驗室裏的工作情況。居里夫人1934年7月4日不治而亡,她把一生完全獻給了她所摯愛的科學事業。
居里夫人不是唯一一個死在自己實驗手中的科學家,伊麗莎白•阿西姆,這位建立了美國舊金山第一家X射線實驗室的科學家,也死於肉眼看不見的X射線——因為她一直將自己作為實驗物件,阿西姆最後死於多種癌症。