東京新青年
沒有人比我們更了解日本
「食物」一定是連結人和人之間情感的存在。
無論是夏天裡的那一口沾著麻醬又透著蒜香的冷麵,
還是在冬天裡,一起看爐火上滋滋作響的烤肉,
油分滴落的瞬間,伴隨著呲的一聲激起那聞得到的煙。
當從各種感官傳來的感受,一個一個轉化成記憶,
只要那熟悉的一口,總能喚醒內心深處最真實的一面。
日本一位很挑剔的美食品論家,提到過這樣一家店。
ほりえラーメン
「危房一樣的環境,年久失修的店內陳列,
像是穿越一樣的年代感充滿老屋氣味的絕妙空間。
一位80多歲的老太太,創造了絕無僅有的拉麵。」
1960年創業,至今經營了整整58年。
雞湯醬油口味的湯頭,配三塊叉燒,豆芽跟蔥花。
每次都是等水煮沸了再下面,開鍋蓋的一瞬間,
溫熱的水蒸氣,瞬間充滿了這個狹小又溫馨的空間。
至於拉麵的味道,始終如一,
從創業之初延續至今,跨越了半個多世紀。
整間破破久久的店裡,只有老婆婆一個人,
每天中午營業3個小時,湯頭買完了就關門。
店裡的裝潢自開門那天就基本沒變過,
木製桌台,一共六個座位的空間,
店裡煮飯的器具不是電飯鍋,還是用的釜。
普通大小的300日元一碗,
大碗350日元,米飯50日元一碗。
腌蘿蔔鹹菜免費吃。
雖說鹿兒島的物價比東京大阪便宜,
但一碗300日元的定價實在是有些太過便宜了!
店主老婆婆始終堅持的這個價格不變:
「真么沒關係,我不漲價。
自己的房子不用交租,每天掙得的夠吃就行了。」
「我呢,能每天在這兒跟客人聊聊天,
聽客人說一聲「真好吃」就足夠了。」
14年前老伴去世之後,她一個人扛起了這家店。
很多去過這家店的人都被老婆婆的個人魅力征服。
「這是我唯一想要在博客給5分的店。」
「已經可以說是傳說了」
「感覺已經86歲的老婆婆做的拉麵,是獨一無二的存在。」
「菜單拉麵只有兩種:小碗300 大碗350,米飯50。」
途中老婆婆說:「這晚飯不要錢,吃了吧。」但我沒要。
臨走的時候,老婆婆塞了一個煮雞蛋給我說:
「雖然有點熱,再來呀。」 帶著皺紋的笑臉。
一想起來,就又有點想哭了。
很多人喜歡這家店的原因,除了食物本身還有人。
老婆婆正是那個能夠出發內心最柔軟部分的人,
像是夏天抱在手裡西瓜,冬天捧在手心的一顆包子。
而這個老婆婆和這家店的存在,就是鄉愁。
無論是吃過多麼高級,難預約的餐廳的人,
最難忘的還是那一口「家的味道」。
當時看到那個挑剔的料理評論人,
特別質樸的寫下那段話介紹這家店的時候,
想起了皮克斯的那部作品《料理鼠王》。
極端挑剔的評論家在追求制式化的「美味」,
把巴黎大大小小的餐廳閉上了絕路。
在權威的綁架之下,人們開始迷信「米其林」。
而這位挑剔的評論家,
在吃到一口法國經典家庭燉菜的之後,
塵封許久的童年記憶被瞬間喚起,
撲面而來的小時候和母親把假面打得粉碎。
「料理的原點就是媽媽的味道。」
吃過再多山珍海味的人,
也都一定會被這碗用心的拉麵打動。
老婆婆的笑臉。
超過很多米其林餐廳的評分。
簡簡單單的像是肚子餓了的時候,
媽媽給煮的陽春麵。
人們在這裡找著過去和鄉愁,
在讓整個人都放鬆下來的環境里,
和喜歡的人一起回到「過去」。
老婆婆一定保重身體,
下次有機會去鹿兒島,一定要去看看吶。