頭條楓林網北京時間8月25日，前NBA巨星雷吉-米勒的53歲生日。但故事的開頭，我們要回到6年前……
2012年9月10日，雷吉-米勒戴了一條米黃色的領帶，站在名人堂的演講台上。
他終於道歉了，向那些被他的小動作傷害過的對手們。
「此前我從未在公開場合這麼說過，但今天，我要向你們道歉，我確實推了……」
嘴上說著道歉，但他臉上那副洋洋得意的神情，卻像是在細數自己的軍功章，向眾人一一炫耀。
尤其是在提到那記著名的、沒有被吹罰的犯規之時：
「我確實推了你，麥可，我承認。但是……我也看過你推別人，很多次。」
米勒滿臉笑容，看向台下的籃球之神，後者也笑得合不攏嘴。
這就是雷吉-米勒。即使已經退役7年，即使西裝革履滿面笑意，但他本質上仍然是個將過錯視作榮耀的……「惡棍」。
至少出現在那份致歉名單里的球星們，不會被此時的他迷惑……
那是在1998年東部決賽的第四場，米勒在最後2.9秒推開喬丹，命中了三分准絕殺。那輪系列賽里，米勒率隊戰至第七場的最後時刻。
在公牛兩次三連冠中，他們一共只打過兩次搶七，另一次是在1992年次輪對陣尼克斯。
這是米勒與喬丹故事的高潮。但這段故事，遠比人們記憶中的要悠長，甚至能夠追溯到1987年的深秋了。
剛簽下新秀合同的米勒，幾乎無時無刻不是亢奮的狀態。在沒有老將願意真槍實彈地打球的季前賽，米勒卻「使出了110%的精力」。
直到他遇上了喬丹。
步行者客場挑戰公牛，米勒在上半場拿到10分，而當時已經是三屆全明星和一屆得分王的喬丹，僅僅入帳了8分。
在垃圾話高手隊友查克-佩森的慫恿下，米勒走向喬丹：「誒呦？這不是籃球之神嗎？趕緊給我讓讓吧！」
那場比賽結束後，喬丹的得分來到了40+，而噴完垃圾話的米勒，下半場只拿到2分。
一般的壞小子，也就到此為止了。但米勒被狠狠打臉之後，從未停止過挑釁喬丹，甚至惹得喬丹在場上跟他大打出手。
以至於，兩人在90年代發表了如下言論：
「我不會尊重任何人，包括喬丹。」
「我可以尊重任何人，除了米勒。」
站在喬丹的視角，在那個被神統治的年代裡，米勒只是眾多驚起波瀾的小石子之一。石子慢慢沉入湖底之後，水面自然會恢復平靜。喬丹的統治就像自然法則，牢不可破。
所以，儘管一直都在「撕咬」喬丹，但米勒能夠跟喬丹站在同一水平線上對弈的時刻，也就只有那輪搶七賽而已。
對於米勒更重要的一段恩怨，是他與尼克斯之間的戰爭。如果公牛王朝不存在，這組對決本該是90年代東部的一條主線。
這段故事裡，最著名的兩個情節便是驚為天人的9秒8分，以及米勒在麥迪遜花園球館最後一節狂轟25分，對著漫天的噓聲和斯派克-李的詛咒，獻上割喉禮。
那句「沙灘上的陽光」，若非登不上大雅之堂，一定會成為次日全世界體育紙媒的頭版大標題。
但在此之外，一些細節更能體現米勒的「壞」。
1993年第一輪第三場，米勒對位約翰-斯塔克斯。
這是一位擁有傳奇生涯的落選秀，靠著努力在日後混成了最佳第六人。而其中他最具有傳奇色彩的經歷，就是他加盟尼克斯的方式：
在尼克斯試訓時，他竟然要在尤因頭上扣籃，被後者直接扔到了地板上，摔傷了膝蓋——於情於理，被「碰瓷」的尼克斯都不能裁掉他了。
他抓住機會，用勤勉打動了球隊，逐漸站穩了腳跟。
總之，這是一位狠角色。而這位狠角色，被米勒的兩片嘴唇搞崩潰了。
在對位中，米勒貼著他的耳朵，源源不斷地噴射垃圾話。
腦子快要炸掉的斯塔克斯被某個關鍵詞徹底激怒了。他終於忍不住了，毫無徵兆地用頭頂撞米勒。
這一頂，既沒有打中要害部位，又沒有使上太大的力，但米勒順勢往後倒，一個踉蹌，趕緊回頭瞄裁判。
於是，斯塔克斯被罰下，米勒縱情轟下36分，率隊拿到那輪系列賽的唯一一場勝利。
得了便宜，一定要賣乖。多年之後，斯塔克斯50歲生日那天，米勒還在社交媒體上嘀咕：
「哼！我現在頭還疼呢！」
米勒與尼克斯的纏鬥，一直持續到了世紀之交。1999年和2000年的東部決賽，兩隊各自踩著對方進入了總決賽。但他們卻分別碰到了21世紀最偉大的兩支球隊——馬刺和湖人。
熬過了喬丹，熬過了尼克斯，甚至熬過了湖人的三連冠。雷吉-米勒最終卻沒能熬過自己人。