頭條楓林網
羅伯特·索耶
Robert J.Sawyer
雨果、星雲雙獎得主
被譽為加拿大科幻教父的著名科幻作家
我以前看過羅伯特·索耶的科幻寫作講堂，也曾為他的恐龍三部曲、《計算中的上帝》著迷過。他並非我最喜歡的科幻作家，但我特別喜歡他的《星叢》。
理由很簡單：每當跟朋友討論宇宙異族溝通交流或者中年婚姻危機時，我總會第一個想到《星叢》。
是的，一個最詭異最具想像力的異族交流的故事——人類與暗物質，與一個最平凡最樸實無華的中年男人突破心理困境的故事，就是這麼自然地、不露痕迹地融合在同一部科幻小說里。
「星叢」是一艘科考船，也是人類和其它三個物種的共同智慧結晶。
《星球大戰》劇照
此時人類早已與多個異族文明結盟，實現遠距離的躍遷航行的方式是一套預建在銀河中的人造捷徑系統。沒人知道系統是由什麼人何時建造的，它只是存在在那裡，就像一件禮物——後文揭示，它正是由未來人類放置在那裡幫助今人的——一個顛倒的因果律，你是不是會聯想起《星際穿越》里那個同樣路數的蟲洞？
《星際穿越》劇照
直覺告訴我，《星際穿越》也許參考了一點點《星叢》的思路。不過在本書中這個設定不是重點，只是一個背景。
這樣的時代大背景下，星叢的故事在一連串突變中展開：全聯邦的捷徑系統發生異象，一顆顆不屬於這個時空的第四代恆星從捷徑中跳進了現在的宇宙；最古老最巨大的宇宙生命－暗物質「黑體」在星叢面前現身；豬形瓦達胡德族叛變聯邦，由四族成員共同組成的星叢立刻成了前線陣地；戰鬥中星叢嚴重受損，高速穿越捷徑跳到了六十億光年之外的時空荒漠，船長凱斯和妻子麗莎被意外地分隔在時空兩頭……
《遊俠索羅》劇照
書中宏偉瑰麗、優雅雄奇而又細緻嚴謹的幻想場面與任何太空史詩相比都不遑多讓，而其中最大膽的設定無疑是暗物質生命——「黑體」。
暗物質是瀰漫宇宙，占宇宙總質量23％的看不見的物質，只能通過引力效應來推斷其存在，至今仍是宇宙物理學領域最具挑戰性的前沿課題之一。索耶把它設想為一種黑暗的類似行星的單體，是具有獨立意識的群居生命，並相當於創世神般的最古老的智慧存在。
這種形式的生命顯然和人類毫無共通之處，但人類雖險象環生，仍成功與之建立了溝通橋樑——一種帶有明顯語言學技術色彩的交流方式，是類似於《你一生的故事》《神們自己》中的「單詞－關係－模式固定化」的過程。
《降臨（你一生的故事）》劇照
在此過程中，人類最大限度地接觸了世界起源的真相，並前所未有地明白了自身的渺小與重要——
「生命體只有意識到自己的渺小時才能學會真正的謙遜。
生命體只有意識到自己對未來的重要才能有勇氣前進。」
星叢很容易會讓我聯想到我愛的動畫片《太空堡壘》。
《太空堡壘》劇照
《星叢》和《太空堡壘》的相似之處顯而易見——確切的說，更像《太空堡壘之哨兵》（其後簡稱《哨兵》）。
《太空堡壘之哨兵》劇照
同樣是一艘船的故事；同樣有千奇百怪的多族形態（人、豬形人、海豚、組合式生命、行星生命）；同樣在種族衝突、猜忌、叛亂的過程中艱難地實現溝通、和解與協調；同樣涉及宇宙平衡、時空輪迴、永生，和進化的意義；最有趣的是，同樣有一對曾經年輕愛侶如今中年危機的主角夫婦：船長凱斯和生命科學部主管麗莎。
《太空堡壘之哨兵》劇照
中文書介里並沒有直接的證據，這只是一種猜測，卻是有理由的猜測：索耶本人是《太空堡壘》的愛好者，《星叢》也許或多或少受到了《哨兵》的影響；而無論《星叢》是否受到《哨兵》的影響，《太空堡壘》的續集電影《暗影編年》*卻一定受到了一些《星叢》的影響——因為索耶正是金和聲公司策劃「暗影編年」期間所諮詢的大師之一，他曾於2003年受雇編寫了部分故事線（題目－《太空堡壘：命運的交匯》），他本人和尹泰善（Tommy Yune，《太空堡壘》的新掌門人）也私交甚厚。
*此文寫於2008年，當時「暗影編年」的「第一部」電影剛出沒多久，官方宣稱後面還會出幾部電影形成一個暗影系列，本系列的名字也叫暗影編年，第二部電影的名字將會叫「暗影崛起」。所以作者這裡指的就是當時官方宣稱將出而未出的成系列的暗影編年。
《太空堡壘—暗影編年》美版預告海報
在他的個人博客中，他還曾興緻勃勃地寫下一文《太空堡壘與我》(Robotech and me，2006，譯文見附)。
不過，在小說情節、節奏、線索編織和文本的表現上，《星叢》明顯技高一籌。作者甚至還設計了一張船的簡圖以及艦橋座位布局圖以助讀者理解。這也證明了教父級名頭不是白來的。
《星叢》插圖
它既有軟科幻對人性和社會關係的典型探討，又有硬科幻的合理細節和堅實的現實理論基礎。
無論是起核心設定作用的時空、恆星理論，還是星叢本身的構造結構、運行機制；無論是種族聯合表面下的冷酷現實的利益衝突、文化矛盾，還是男主角在深愛髮妻的同時又面對年輕女下屬的誘惑把持不定，都言之有物，絲絲入扣，真實可信。
《黑衣人》劇照
在這艘船漫長險惡的航程中，在不吝向宇宙中最大最古老生命——暗物質星體發起挑戰的同時，索耶將耳熟能詳的社會主題一一呈現給讀者，大到世界起源，永生的意義，異族關係；小到男人的中年危機，婚姻的真諦，而對它們的思考則隱現在星叢所遭遇的一連串跌宕起伏、峰迴路轉的意外、謎題、苦難中，在主人公們披荊斬棘之際你也將看到作者的答案。
《這個男人來自地球》劇照
不用指望一部娛樂科幻小說能對這些嚴肅問題做出多深的挖掘，只需記得，你已經看到了一種淺顯直接的個人思路。
附
《太空堡壘與我》譯文
羅伯特·索耶， 2006.5.26
鏈接： https://sfwriter.com/blog/?p=179
今天和湯米·尹（尹泰善，Tommy Yune）共進了為時2小時的美妙午餐，湯米是新近完工的太空堡壘電影《暗影編年》的執行總監。湯米說我在片尾字幕的「致謝」名單里有一席之地，這讓我非常高興。
你問為啥？好，這得從2003年初開始說起，那時金和聲公司雇我給即將回歸的太空堡壘寫一些新劇的故事線。所以我和湯米並肩工作過一陣子（他從洛杉磯飛到多倫多，我們一起在我家工作了一星期，那是2003年2月15日到2月21日的事）。
可惜電影最後採用了別的線，我的《太空堡壘：命運的交匯》沒能實現——好萊塢老這樣了。不過湯米說我的故事是最終成品過程中的重要一環。我還沒看過全片（它剛在戛納電影節上放映過！），不過我看到的那部分片段看起來極其出色。
我為復興太空堡壘而工作的那段美好日子至今記憶猶新，而且打那時起我和湯米就成了至交好友（他目前正在多倫多參加北美動漫節，加拿大最大的動漫節）——這一切都讓我樂壞了。機甲依然在！
