頭條楓林網世事安穩，歲月靜好。
電影裡才有瘋子。 麥克墨菲在瘋人院裡帶領一群精神病人揭竿而起，懟天懟地；餓了三天的黑皮為了搶一口麵包被店主追上高架橋，末路狂奔；傑克和泰勒在午夜的搏擊俱樂部裡揮拳相向， 鮮血淋漓。 屏幕對面，我們把爆米花塞進嘴裡，哭成狗或者笑成狗。 電影散場，各自回家。
真正的瘋子，從來不看電影。
他們把別人的目光變成聚光燈，把自己的生活變成真人秀，手提鋼刀用肉身串演一個濃重的角色。 他們的人生結局無外乎兩種：黃袍加身，或者玉石俱焚。
阿里雲這群瘋子，就用56度的荷爾蒙，在橫跨十年的悠長畫布上塗抹了這樣一個故事。
一、一個大問題
2008年9月，王堅加入阿里巴巴。
馬雲把他從微軟亞洲研究院常務副院長的位置挖來，是因為阿里巴巴面臨一個重大的危機——公司的“腦力”快不夠用了。
阿里巴巴的“腦力”，其實就是“計算力”。
幾億用戶無論是在淘寶剁手，還是支付寶上轉賬，這一切都要靠巨大的計算力來思考、記憶。
恰恰和人一樣：
如果這個“大腦”記憶被填滿，就沒辦法儲存新的商品和交易記錄。
如果這個“大腦”思維速度跟不上，就沒有辦法讓用戶及時下單、付款。
2008年，中國雖然已經加入 WTO，還把國際友人請來熱熱鬧鬧地開了一次奧運會，但在科技領域仍然是個 標準的“三無”國家：沒有自己的操作系統，沒有自己的芯片，同樣沒有自己的計算力系統。 所以，購買國外成熟的設備和系統，幾乎是 BAT 和所有大國企的唯一選擇。
國外的東西，無外乎“IOE”這三樣標配：
I
O
E
鮮有人知，那時的阿里像依賴氧氣一樣依賴 IOE。
一個支付寶的同事給了我翻出了當年的數據：2008年，在阿里的IT架構中，淘寶和支付寶使用的絕大部分都是 IBM 小型機、Oracle 商業數據庫以及 EMC 集中式存儲。
當年用戶激增，數據越來越多，每天早上八點到九點半之間，服務器的處理器使用率都會飆升到 98%。 離爆棚就差兩個百分點。
阿里巴巴就像賽道上的跑車：速度飛快，但引擎已經發紅，再踩幾腳油估計就要冒煙，後果不堪設想。
可能連馬雲自己都沒有想到，阻礙阿里巴巴增長最迫切的阻力不是商場上的博弈、不是政策的變化，而居然是 IT 基礎設施的瓶頸。
怎麼辦？ 花錢繼續買服務器和軟件啊！
這話聽上去沒錯。 但是有兩個小問題：
一個問題是太貴。
那時候小型機價格大概是從幾十萬到百萬人民幣；商業數據庫軟件費用差不多幾千萬，外加一大筆維護費。 王堅 08 年剛來阿里時就給馬雲算了算，按照這樣的速度“剁手”，光是買機器和軟件就足夠讓阿里破產。 阿里得找到一種成本更低的技術架構。
另一個問題是不好用。
阿里在08~09年的時候，業務增長速度實在太快。 每年都是十幾二十倍，IOE 雖然都是美國公司，但事實證明美國的月亮也不會更圓。 它們的系統並沒有經受過服務幾億人這麼大規模的考驗，此時已經變得非常難用了。
2008 年中旬，馬雲召開了內部會議。 事情已經刻不容緩，要研發一套新的技術架構來換掉阿里巴巴的舊引擎。
這個新的計算架構應該是什麼樣呢？
首先，它要便宜。
就像一日和三餐一樣，無論去哪家餐廳，都不如自己做飯更實惠。 長遠來看，自己開發一套計算架構顯然是最經濟的。
其次，它要好用。
為了滿足阿里巴巴龐大的計算任務，這套系統至少要比 IOE 表現更好，能同時調度數千台計算機，組成一個巨大無比的“大腦”。
於是，“阿里雲”這個詞，第一次出現在公司高層的話語裡。 而王堅，加盟阿里巴巴之後的職務恰恰是“首席架構師”，他的使命就是從零開始建立這個雲計算系統。
王堅是個理想主義者。
在他豐滿的理想中，這個新架構的每一行代碼都要自己來寫。 但現實骨感：環顧四周，他身邊除了幾位從微軟帶來的舊部，幾乎一無所有。
2008年10月，這個想像中屬於中國的雲計算系統被團隊定名為“飛天”，源自中國神話中的形象。
後來人們說，阿里雲是技術驅動型的企業。 不過在我看來，最初阿里雲應該是起名驅動型的企業。 名字倒是起得不錯，但作為“三無”國家，底層科技起步較晚的中國在對美國的複雜計算機系統的戰爭中，幾十年都未嘗勝績。
中國人研究的雲計算，會“飛天”還是“墜毀”，旁人心裡多多少少是有判斷的，只是不便明說。
說回這個瘋狂的計劃。
飛天相當於一個發動機的，而時間緊迫 ，阿里巴巴準備同時做兩件事：一邊製造發動機，一邊為自己的主力業務淘寶網順便造一個整車出來。
當時，淘寶網在計算力方面的主要需求就是“大規模數據計算”。 所以， 用飛天為淘寶造“大規模數據計算”製造整車的計劃就被定名為“雲梯計劃”。
實際上，“雲梯計劃”關乎阿里的生死，不是兒戲。 思來想去，公司內部還是做了兩手準備：
1. 用一些已有的開源軟件為基礎，研發一個數據計算系統，這是“雲梯1”計劃。
2. 而以“飛天”為基礎，純自研一套數據計算系統，被定為“雲梯2”計劃。
彼時絕沒人想到，五年後的那個下午，這兩座通向頂峰的雲梯會用怎樣的姿態佔據畫面的中心。 千軍萬馬雄列兩旁，目睹榮耀的火焰和退潮的海水。
歷史就這樣以洶湧的姿態，向那些準備好的和沒準備好的人敞開。
二、招兵買馬
滿弓是阿里雲的第六位工程師。
招他進來的，是王堅在微軟的舊部，阿里雲的第一技術負責人林晨曦。 面試結束時，林晨曦歪嘴一笑，提醒滿弓：“你加入阿里雲之後，要做好隨時出差的準備。”
果然，滿弓簽完入職合同當天下午，就被“附贈”了一張火車票。 他要去天津幫助招聘。
滿弓這樣回憶十年前的那個下午：
“阿里研發院” 2008年10月才成立，已經錯過了招聘季的黃金時期。 但是我們又確實太需要人才了，於是刻不容緩，要再掃蕩一下那些大學，把“漏網之魚”打撈回來。
跟著阿里雲的招聘隊伍，滿弓跑遍了全國主要的幾大城市十幾個學校。 每到一個學校，只呆三天。
第一天做宣講，然後馬上筆試；第二天統一面試；第三天發 Offer。
彼時的阿里巴巴已經很有名氣了。 很多錯過招聘季的同學喜出望外，一時間各大學校風起雲湧奔走相告齊來應聘，雖然從招聘者到應聘者，都沒見過雲計算長什麼樣子。
由於招聘人手實在太少，面對堆積如山的筆試試卷，滿弓他們根本判不過來。 焦頭爛額的滿弓擦汗時一回頭，看到了同行的 HR 小姐姐。 滿弓兩眼放光，二話不說把她們揪過來，一晚上就教會了她們如何判卷。
經過這樣“連滾帶爬”的招聘，到了2008年年底，阿里雲湊夠了了三十位工程師。
話分兩頭。
下有林晨曦招兵買馬，上有王堅每天“畫餅”。
馬雲深受王堅鼓舞。 雖然不懂技術，但是他逐漸發現，雲計算這件事情的價值比一開始想像中的要大得多。
這是因為雲計算系統會製造出一種具有極強彈性的計算力。 這樣的計算力一方面可以為阿里巴巴添置家當，另一方面還可以“批發零售”給無數中小企業，為未來世界建設了一整套“基礎設施”。
這樣來看，就把“獨善其身的工具”變成了“兼濟天下的生意”，這不正是馬雲創建阿里巴巴的基本信念嗎？
從這一刻開始，馬雲就對阿里雲寄予重望。 只要有空，就到阿里雲的團隊里和林晨曦、滿弓這些工程師們一起聊天討論。
然而，事情發展到這裡，就開始有些錯位了。
阿里的很多的業務部門希望的是穩定地在現有系統上加以改進，最好別冒太大風險；
但飛天團隊卻黃巾高擎赤膊上陣左右開弓，想依靠一己之力，開發出一套改寫世界歷史，可以讓中國人揚眉吐氣的完美雲計算系統 。
剛才我說阿里雲是“起名驅動型的公司”，你看看這幫瘋子給飛天內部模塊的命名，就知道他們心裡在想什麼了：
分佈式存儲的系統，就像大地一樣承載萬物，那就叫“盤古”。
調度系統，需要“能掐會算”，就用懂得陰陽八卦的“伏羲”命名。
結構化存儲系統，就用會蓋房子的“有巢”。
網絡通信，就用追日的“夸父”。
等等。
飛天團隊一片鬥志昂揚。
其他部門的很多領導層，用半信半疑外加慈愛的眼光看著他們。
三、淘寶的一場戰爭
時間不等人，轉眼到了2009年。
在隔壁淘寶網的普通員工中，有人在“隔江猶唱後庭花”，有人卻已經感到“山雨欲來風滿樓”。
2009年，小邪剛剛加入阿里一年，在淘寶網參與系統研發。 當時他和同事都感覺到，淘寶網面臨的矛盾非常明顯：
業務並不賺錢，09年只有一個季度勉強盈利。 而賺來的這點錢，眼看都要填進去購買服務器和軟件產品，入不敷出。
小邪記得很清楚，他昨天剛聽說隔壁阿里雲準備搞雲計算，今天就迎來了一個“特殊的客人”。
林晨曦走到淘寶網技術團隊面前，搬個板凳兀自坐下：“你們淘寶的大數據系統用我們的阿里雲架構吧。”
“代碼已經寫了多少？”小邪問。
“幾行吧。”林晨曦說。
事情就這樣定下來了。
雲梯1、雲梯2，兩套系統一邊搭建，一邊在淘寶內部實驗，一邊承擔部分計算任務以緩解現有系統不足的壓力。
當時淘寶技術保障數據庫管理員的負責人是后羿。 他幾次欲言又止，還是硬著頭皮在內部會議上宣布了這個消息：淘寶要放棄 Oracle，轉投自研的數據庫架構了。
結果，八十多個 Oracle 工程師把他堵在會議室裡。 “你再說一句試試？”
他們的憤怒完全合情合理。 “如果上邊鐵了心要幹，兄弟們的前途在哪裡？”
最終，一場惡斗轉化成了幾十個工程師坐在會議室促膝談心。 技術人是講理的：“淘寶已經這麼大了，如果現在不刮骨療毒，自己砸自己的飯碗，將來整個淘寶都會命懸一線，到時候大家還不是淪落天涯。”想通了這些，工程師 們也冷靜多了。
這八十多個工程師裡，包括後來的阿里技術保障部負責人振飛。 振飛站出來說：“好，讓我們學新技術可以，但是咱們拿事實說話。你后羿敢不敢跟我打個賭？以三年為限，用新技術的淘寶核心交易系統必須達到 零故障！”
后羿咬咬牙，敢！
但后羿一個人的分量還遠遠不夠重。 畢竟淘寶上有這麼多業務，這麼多買家，這麼多賣家，萬一數據遷移失敗，誰來負責？ 時任淘寶技術總架構師行癲見狀，把心一橫，宣布自己和部門也願意站出來，共同承擔技術風險：“干好了我們大家榮譽等身，幹壞了要殺要剮我來扛 ！”
看到行癲都賭上了自己的身家性命，也就沒人再說什麼了。
2009年秋天，轟轟烈烈的 IT 架構升級項目在淘寶網正式啟動。 一群 Oracle 工程師，就這樣含著淚，一點一點親手拆毀自己安身立命的系統。
四、荒野求生
林晨曦用來“忽悠”淘寶網的“幾行代碼”，是在北京寫出來的。
2009年春節上班第一天，在北京上地的匯眾大廈203這間連暖氣都沒有的辦公室裡，一幫工程師一邊口呼白氣，一邊敲出了“飛天”的第一行代碼。
說起來，這個地方算是阿里雲最早的辦公室，但是門口也沒個牌子。 直到半年後他們搬出大廈，保安都不知道這幫神神叨叨的人究竟是乾什麼的。
每天，工程師們除了劈裡啪啦寫代碼，還得順便“荒島求生”——自己訂水、買垃圾桶、修桌椅板凳、修無線網，連茶葉和咖啡都是從自己家帶來的。
不過，他們堅信自己在做的事情還是挺偉大的。 “沒準將來我們成功了，我們寫的飛天第一行代碼還能印在T恤上呢！”角落裡有人瑟瑟發抖地說。
那個時候的他們，看上去和一幫戴著眼鏡的教徒無異。
時間馬上又到了夏天。 北京的夏天，你懂的。 當時測試系統的服務器就架在辦公室裡，這就是個巨大的火爐。 大廈的空調不行，還沒到七月份，程序員就熱得撐不住了。 為了降溫，每天上午他們都叫冰場送兩大塊冰來。
有一次週六，馬雲來北京，專門到阿里雲的辦公室去看看。 林晨曦趕緊想打開電腦給馬老師展示一下自己團隊的成果。 結果按了半天開關，機器都沒反應。 他才發現大廈停電……馬雲就這樣坐在辦公室等了半個小時，直到物業恢復供電才一睹阿里雲飛天系統最初的芳容。
王堅跟馬雲說，這幫人很能幹，每天晚上都加班。 馬雲驚了，在這種地方還能加班？ ？ 沒過幾天，阿里雲就搬出了這幢大樓，進入了有空調的辦公室。
五、神坑，阿里雲
金融大咖胡曉明，2005 年加入阿里，以辦事雷厲風行聞名全集團。
2009年6月，馬雲找到胡曉明，準備交給他一個大任：內部創業，做阿里金融的總裁。
胡曉明信心滿懷，準備擼起袖子說乾就乾。 不料，馬老師悠悠地說，不要急，你要先答應我兩件事。
馬雲：“第一件事，你只能做100萬人民幣以下的貸款生意，幫助像當年的我一樣借不到錢的創業者。”
胡曉明：“理解，這沒問題。”
馬雲：“第二件事，你必須跟剛成立的阿里雲綁在一起，用他們的技術架構支撐你的服務。”
胡曉明：“納尼？？！！”
這兩件事，胡曉明最終都答應了。 不過阿里雲這幫看上去瘋瘋癲癲的人，他們技術到底靠不靠譜，胡曉明可是真沒底。
金融不像別的業務，這可是一個數據都不能錯，一個字節都不能丟。 按照“行業祖訓”，打死都得用 IOE 這些國外大廠的基礎設施，現在可好，卻非得用聽上去就讓人懷疑的“阿里雲”……
“明明可以坐高鐵，卻偏偏要騎自行車去上海。” 當時研發工程師王國濤的吐槽，代表了很多阿里金融同事們的心聲。
但馬老師肯定有馬老師的道理。 阿里金融的同事們只能硬著頭皮跟阿里雲的朋友們握握手。
“牧羊犬”是阿里金融的第一個產品，簡單來說就是給淘寶商家貸款的項目。 吐槽王王國濤回憶：“當時阿里雲一邊搭建飛天平台，我們就一邊在飛天上面開發牧羊犬應用。這就像是開發商一邊在造房子，我們一邊在室內裝修鋪地板。”
飛天果然不負眾望。
數據傳輸問題、計算穩定性問題、處理速度問題一樣都不少，翻版篆版梅花版的錯誤層出不窮，各種 Bug 形式翻新，永不重複，這叫一個皮…..
阿里金融的工程師必須24小時盯著系統，才能防止釀成大錯。 當時情況危急到了什麼程度呢？ 一位奶爸工程師為了值夜班盯系統，把自己小孩的哭聲設成了鬧鈴。 因為只有聽到這個聲音，他才能在無論多困的情況下從床上彈起來…..
這段時間，提到阿里雲，阿里金融的程序員們都是“眼睛幹幹的，有種想哭的心情”。 他們的經典吐槽大概是這樣：人家的是雲計算，我們家的是“人肉雲計算”；人家的是“分佈式計算”，我們家的是“分步試計算”…..
作為合作夥伴，林晨曦每天的表情都有點兒尷尬，出則滿臉堆笑地幫阿里金融排除 Bug，入則愁容滿面地和同事們一起修改代碼。
眼看就要過春節了，兩個項目都快撐不住了。
被“豬隊友”坑得夠嗆的胡曉明氣鼓鼓地帶著核心骨幹跑到王堅辦公室門口“討說法”。 胡曉明這個人，是出了名的“只要認定的事情就一定要辦成”，大有在王堅辦公室打地舖靜坐的架勢。 王堅無奈，派出所有的技術工程師，駐紮在阿里金融的現場加班開發，只為了“讓兄弟團隊能過個好年”。
好不容易捱過了 2009 年，春節過後，阿里雲發布了一次大版本升級。 升級完成的一瞬間，空氣突然安靜了：
飛天系統穩定得不像阿里雲的作品…..
阿里金融從一口口嗆水的狀態，一下子衝出海面。
巨大的計算力讓阿里金融實現了“秒級”放貸。 這種技術進步讓“小額多次放貸”成為了可能，這就讓阿里金融幾乎等於開掛，不良貸款率大大低於傳統金融機構。 也正是因為阿里雲“高效低價”的加持，單賬戶每年的 IT 成本可以控制在1元以內。
阿里金融，成為了後來的網商銀行。 他們就這樣無意間成為了中國第一個上雲的銀行。
六、“騙子”王堅
解決了穩定性，阿里雲就像抓住了救命稻草，總算可以暫時喘口氣。
這些成績，也已經成功引起了其他公司的注意。 於是 2010 年，在阿里巴巴出發兩年後，很多大公司紛紛著手研究自己的雲計算技術。
但所有人都沒想到，有一隻巨大的怪獸正在必經之路上靜靜等待著。
這只怪獸名為“5K”。
你還記得“雲梯1”和“雲梯2”兩個項目嗎？ 此時，終於輪到他們唱主角了。
兩座雲梯，就像“爭奪家產”的兩兄弟，規則很明確：
1、要想成功肩負起阿里巴巴的底層計算系統，就必須有能力獨自調度 5000 台服務器。
2、兩兄弟誰先跑到 5000 這根線，就“贏者通吃”，繼承家業。
而 5000 這個目標，就寫為 5K。
目標就擺在這，但無論是“雲梯1”還是“雲梯2”，都死活達不到這個指標。
李超是飛天伏羲調度系統的研發工程師。 他用苦逼來形容自己的2010 到 2012。 當時他帶著同事們沒日沒夜地加班，收穫的就是一個接一個的系統錯誤。
就這樣，一年過去了，兩年過去了。
王堅是一個性情溫和的人，但是那段時間，他幾乎天天跟團隊拍桌子。
滿弓回憶，每次一開會大家都會把桌子收拾乾淨，把水杯什麼的拿走，以防出現“事故”。
我記得有一次博士很生氣，砰砰地拍手機。 有一個工程師實在受不了了，說博士，你拍的是我的手機……
現實不是小說。 神兵天降和劇情反轉並不存在。 縱然他們幾乎嘗試了所有可能的技術策略，但就是沒有一種方案可以成功調度5000台機器。
2012年底，以開源軟件為基礎的“雲梯1”計劃實現了4000台集群調度，而阿里雲團隊更看好的純自研的“雲梯2”還在1500台集群的數量徘徊。
越是困難時刻，越會產生分歧。
實話實說，當時大多數的技術大牛，都覺得用經過全世界驗證的 Hadoop 為基礎的“雲梯1”更有希望，對“雲梯2”嗤之以鼻。 而阿里雲這幫人就是不認，因為根據他們的推斷，Hadoop 在4K到5K的路上，肯定會遇到一個不可逾越的溝壑，於是倔強地帶著團隊大舉投入“雲梯2”。
在一片質疑和爭吵中，“最寒冷的冬天”就這樣降臨了。
1934年到1936年，從蘇區出發到陝北會師，三年長征，工農紅軍從8萬人銳減到3萬人。
從2010年到2012年，在阿里雲最艱苦的長征三年，“戰損率”只多不少。
由於沒有成績沒有進展，連續幾年阿里雲整個部門都在集團拿最低分。
滿弓、李超他們開始收到團隊同學的辭職書，林晨曦也收到了部下的轉崗信。 這些郵件，最終都一封不少地塞在王堅的郵箱裡。
一般來說，三年時間足夠判斷一件事情到底靠不靠譜。 “世界末日”那年，人們幾乎已經認定了阿里云不可能做出一套雲計算系統了。 不僅如此，很多阿里的同事都叫王堅“騙子”。 開始大家還在背地裡說，後來，大家都不再忌諱，公司裡流傳著很多騙子王堅的笑話。 “一個學心理的博士居然當上阿里巴巴的 CTO，心理學學得真好啊！”
無論是“伏羲”還是“盤古”，這些開天闢地的名字，此時都成為了阿里雲這些人要滿足“個人野心”的明證，成為了狂妄的代價，成為了“不自量力”的恥辱。
滿弓、李超、飛天總架構師唐洪、林晨曦，他們每天都是低著頭上班。 今天，左邊的工位空了，明天，右邊的工位空了……
“誰也不知道王堅當時幫我們抗了多大的壓力……”李超回憶起那段日子，只說了這麼一句話。
眼看阿里云成立就要滿五年了，集團裡卻風言風語地傳著“阿里雲要被撤掉”的消息。
某一天，馬雲突然召集阿里集團高管開會，所有業務部門的負責人都估計是馬雲要宣布關掉阿里雲的消息，於是紛紛帶上自己的技術負責人參會，準備一聲令下，就瓜分阿里 雲的技術人才。
在 2012 年的阿里雲年會上，王堅走上台，他緊緊攥著話筒，幾次抬眼望向遠處，幾次欲言又止，最終泣不成聲。 這個曾經揚言要用一己之力把中國雲計算鐫刻在世界科技史上的“瘋子”，就那樣孤零零站在原地，面對台下黑壓壓的一群錯愕的人。 彷彿無數時間的列車在他眼前呼嘯飛逝，而他手裡沒有握著任何一張車票。
這是阿里雲故事裡最為人所知的一個細節。 但我猜很少有人記得，王堅一邊哭，一邊說了什麼。
他說：“這兩年我捱的罵甚至比我一輩子捱的罵還多。但是，我不後悔。只是，我上台之前看到幾位同事，他們以前在阿里雲，現在不在阿里云了. …..”
就像王堅的一位老部下把辭職信交到他手裡時，對他說的那樣：做雲計算的感覺就像集體合圍抱一棵大樹，誰都知道最終大家的手會連在 一起，但誰也不知道那一刻會發生在什麼時候。 真的真的對不起，我撐不住了……
如果把阿里雲所有曾經的員工加起來，可能是現在的好幾倍。 有太多太多的人都在那段暗淡的日子裡離開了。 這不怪他們，任何一個能認真判斷利弊的人，也許在那時候都應該離開阿里雲。 也許只有“瘋子”，才會選擇留下。
就在阿里雲最危急的時候，好友朱瓏找到林晨曦，鼓勵他離職創業。 但林晨曦給朋友撂下一句斬釘截鐵的話：“現在我絕對不能走。如果你想等我創業，先讓我把阿里雲扶上正軌。”
阿里雲苦苦撐著，人心飄搖，流言四起。
流言終於傳到馬雲耳朵裡。
“我每年給阿里雲投 10 個億，投個十年，做不出來再說。”他對著阿里巴巴集團所有人，斬釘截鐵地說。
這一句話，讓所有的流言順次平息。
在阿里雲年會上，馬雲做了這樣的獨白：
我知道，所有留下來的人其實是真正阿里雲的精髓。
有的時候不是你技術有多強，而是我們有多團結，互相多配合，多支持，多理解。
換任何一個公司，吃不消內網上那麼多人罵的，我有一段時間也是特別替大家難過，就像我罵兒子可以，我打兒子可以，不允許別人罵我兒子的，要不然我要翻臉的 。
我沒有想過公司內部對阿里云有那麼大的意見，我真沒想到。 但是你們都扛過來了，這是我深以為傲的，如果你們能抗得過內部人罵，抗得過那麼多人指責，我們還有什麼扛不過未來五年的發展？
李超給我看了這張照片。
這是當年參加 5K 項目的同事。 他說，這些人中現在只有十幾個還在阿里巴巴。
李超又給我看了另一張照片。
阿里云成立滿六年的時候，為所有從第一年走到現在的員工做了一個人偶。 所謂的“所有”，只是眼前這五個人偶。 滿弓和李超就在其中，他們相顧一笑。
這場長征，從摩肩接踵走到踽踽獨行。 年輕的人們為了共同的夢想相互溫暖，又難免為了各自的夢想互道珍重。 只是那些曾經鮮活的伙伴，就這樣成為離去的背影，越走越遠，消失在視野裡，也消失在生命裡。
再多情的看客，恐怕也難解其中滋味。
七、5K
阿里雲的神坑，不僅“坑”了胡曉明的阿里金融，也在“坑”淘寶網。
之前說過，淘寶網從2009年就開始了“雲梯計劃”。 到了 2012 年，局面變得有些尷尬：
1. 無論是雲梯1和雲梯2，都沒有衝上雲計算的技術標準：5K 的規模。
2. 雖然沒達標，但是淘寶網沒有選擇，只能“趕鴨子上架”，讓兩架還在試驗中的雲梯承擔一些重要負載。
被刀架在脖子上的行癲心急如焚。
2013年3月28日，一封來自集團技術保障部架構師云錚的郵件直達高層：
按照數據增量與未來業務增長的情況，雲梯1和雲梯2兩套系統的存儲和計算能力將在今年6月21日到達瓶頸。
到那時，數據業務將會停滯，淘數據，量子能業務都會受到影響；阿里金融的貸款業務將因為無法進行信用數據運算而中止。
這一天終於來了。 人們洪水般的“買買買”為阿里巴巴劃定了 Deadline。 要想維持正常的業務，他們必須在不到三個月的時間裡解決問題。
這個時候，把飛天推上 5K，幾乎已經是唯一的選擇了。 事到如今，這已經不是阿里云自己的戰鬥，而是整個阿里巴巴集團的“背水一戰”了。
在這個關頭，阿里雲需要集團所有人的幫助。
各個部門的技術大牛迅速組成增援大軍列立山頭，旌旗飄揚。 但是在進入戰鬥序列之前，一個糾纏了各路大神五年恩怨情仇的問題必須有個了斷：
最初，因為要做兩手準備，以 Hadoop 為基礎的“雲梯1”和以飛天為基礎的“雲梯2”一直並行。 這個時候，時局已經緊迫到不允許團隊分流，他們必須拋棄掉一個雲梯。
拋棄哪個？
雲梯1： 依靠開源技術，更加成熟，但幾年的實踐證明，把它推到 5K 有明顯的的技術瓶頸。 而且，最核心的技術轉向開源系統，也許會讓阿里巴巴在未來遇到更多技術制約；
雲梯2： 自研技術，難度更大，但它的架構和代碼都是基於阿里自身訴求而設計的。 自主可控的 5K 一旦成功，就會打下阿里巴巴下一個十年的江山。 而一旦失敗，後果也將不堪設想……
此時做出任何抉擇，都會徹底改變阿里巴巴的歷史。 但歷史又只在彼時彼刻給阿里巴巴一次機會，開弓沒有回頭箭。 所有人的目光都看向王堅。
王堅說了兩個字：“飛天！”
再沒有一句質疑，再沒有一絲埋怨。 那些曾經看好或者不看好飛天的技術大牛，這個時候擼起袖子一齊殺了進來。
核心技術系統的正明團隊，全員投入5K 的攻堅戰；負責應用集測測試的許呙兢，在得知調度系統的日誌自動收集和分析工具缺口嚴重，二話沒說主動請纓；褚霸、多隆、長 仁這些分散在各部門的的技術牛人也都衝進來了。 各路神仙在這幾個月親近得不分彼此。
褚霸回憶當時的場景：“早上9點進入項目，11點我們就開始解BUG。”
就連在電梯裡，都會人問阿里雲的同事“最近怎麼樣？需不需要幫忙？”他們來自一些兄弟團隊，有負責安全的，有負責集成測試的。
阿里云自己的同事更是全力衝刺。
新員工剛剛入職，就立刻被派往“戰場”。 本來是北京分公司的員工，入職之後直接拉到杭州幫忙 5K 項目。 都加入公司兩個月了，還不知道自己北京的工位在哪裡。
而一位叫做李泉的同事，連續幾個禮拜連軸轉，半夜兩三點被叫起來解決問題，早晨八點又出現在工位上。 被同事封為“李鐵人”。
在最後的測試階段，杭州和北京兩個辦公室的同事電話24小時通著，人可以輪班休息，電話不能掉線，那部用來接聽的電話都燒得滾燙。
就這樣，一行行代碼累積起來，在賽博世界的疆土上一眼望不到邊界。 他們交錯重疊，像從白堊紀開始慢慢累積的地層。 直到這片大陸，終於浮出海面。
2013年6月底，5K進入了最後的穩定性測試。
怎麼測試系統的問題定性呢？ 之前帶領“八十勇士”圍攻后羿的振飛，提出了一個真·鋼鐵直男的測試辦法：拔電源。
他的理由是：“如果這種突然暴力斷電都能撐得住，阿里雲還有什麼不穩定的呢？”
拉電的同學反復問了三遍：拉嗎？ 拉嗎？ 拉嗎？ 最後才顫抖著雙手拉下了電源。
這一刻，時間停止了，只有機器重新啟動的聲音。
四個小時以後，當系統完全恢復運行的時候，很多阿里云同事的背後，已經被冷汗打濕了。 經過系統自檢，一切正常。 雖然還有十台服務器光榮就義。 但是，數據毫髮無損！
這一刻，在場見證的人都明白：成了。
所有的技術路線之爭，所有的進退成敗之辯，所有的隱忍委屈不甘，所有的懷疑嘲諷憂慮，就在此時此刻突然畫上句號。
盛夏的杭州，阿里巴巴熱血翻湧，阿里雲的“瘋子”們卻心如止水。
八、阿里雲這群瘋子
阿里雲，成為了中國第一家擁有完整雲計算能力的企業。
2015年，在計算界的奧運會 Sort Benchmark 中，阿里雲計算100TB數據排序只用了不到7分鐘，把 ApacheSpark 之前創造的23分鍾世界紀錄一下子縮短了一多半。 這說明，中國人研發的雲計算系統不僅成功了，而且不比世界上任何現存的雲計算系統差。
成功登頂的“雲梯2”，後來更名為 ODPS，“加冕”成為了阿里巴巴各項業務通用的大數據計算平台。
