頭條楓林網斯蒂芬·霍金先生逝世了，謹此致哀。
無論身為一個物理學家，還是一個科普作者，他都算是為科學事業做了大貢獻。
得知他逝世後，我的第一反應，自己都覺得奇怪：我先去搜了搜我喜愛的另一位先生羅傑·彭羅斯，發現他老人家還活著（當年他跟霍金一起證定理的，他比霍金大11歲），我鬆了一口氣，甚至有種慶幸感。
這麼說有點奇怪，但讀諸位先生的著作，比如霍金，比如彭羅斯（他關於量子力學和宇宙論的某些書，近些年是越來越玄幻了……），比如薛定諤當年那幾本書（有些居然還摻雜了點印度教思想……），對我而言，除了瞭解未知之外，還有一個用途，即：
緩解自己一種奇怪的心結，姑且叫宇宙恐懼症吧。
我有些朋友，有類似心結：一念及宇宙、生命、時間、無限等這些東西，就毛骨悚然，害怕起來。然後就如華山頂上瘋了的歐陽鋒，苦苦思索“我是誰，我從哪裡來，到哪裡去？”
ADVERTISEMENT
諸位大師的著作，除了能解惑之外，也給我提供了一種姿態，即：世上有些人，在這些令我痛苦的問題上，思索得更多，更深，也更科學，還能侃侃而談，淡定自若地談論，真好。
有他們壯膽，好像宇宙也沒那麼黑暗了似的。
就像愛因斯坦當年給貝索先生寫的悼詞，我看了，總覺得他們這些智者，比我們強大多了。他們的成就為我消除了未知，他們的姿態為我消除了恐懼。“有他們在，怕什麼呢？”
這段悼詞，也可以送給剛逝去的霍金先生，以及其他物理學大師們：
現在，他又比我先行一步，離開了這個奇怪的世界。但這並不意味著什麼。
對於我們篤信物理學的人來說，過去、現在和未來之間的區別隻不過是一種幻覺而已，儘管這種幻覺有時還很頑固。
說點別的。
霍金先生過世了，滿朋友圈都在表達悼念，以及對科學的愛好。
我覺得，大家在驚悼逝者，表現出對科學的愛好之餘，從今以後，也可以考慮做些力所能及的事，比如，多珍惜多讚美一下還活著的諸位大師。
畢竟，還在世的物理學家之中最偉大的一位楊先生——我這麼說，威滕先生和格羅斯先生的擁護者未必同意，不過我說話本就不嚴謹——此時就好好地活在中國。而且，他與絕大多數科學工作者一樣，從沒得到與他成就相匹配的大眾讚美。
悼念逝者之餘，讓我們也多珍惜讚美還活著的偉人們吧。
畢竟，做科研的諸位，實在是太他媽不容易了。